《半熟恋人4》:怎么嗑不动了?

“梁田竟然上恋综了?”

先导片上线两周(liǎng zhōu),《半熟恋人4》终于再次回归,顺便带出(chū)一个爆点话题。

今年的春天依旧恋综(liàn zōng)扎堆,前有《有你的恋歌》、《线下恋爱💗(liàn ài)》新意满满,更让冷眼期待作为恋(liàn)综大IP的《半熟恋人4》,又会呈现怎样(zěn yàng)的爱💗情故事?

但看完前两期之后,冷眼(lěng yǎn)不得不承认不及期望,尽管梁田的加入(jiā rù)吸引了不少眼球,但《半熟恋人4》似乎(sì hū)陷入了“综N代”的怪圈,越来越缺乏(quē fá)新意。

更重要的是,作为一档恋综(liàn zōng),《半熟恋人4》出现了一个致命的问题(wèn tí): 节目的CP嗑不动了。

不断增加的(de)“半熟”含金量

“二本不配看恋综?”,恋综的(de)精英主义选角不止一次地引起争议。

冷眼之前(zhī qián)就在 素人综艺进入悬浮时代? 里(lǐ)说过,卷学历,卷精英叙事,会(huì)让素人综艺离大众越来越远,而(ér)真正的素人综艺,需要让观众觉得(jué de)“与我有关”。

令人惊喜的是,这季(zhè jì)的《半熟恋人》做到了。

不再是满屏(mǎn píng)的名校title,互飙英文的“高端”约会,这季(zhè jì)的《半熟恋人》里,我们竟然看到了(le)国企文员、外企HR、网络主播这样的 “普通人(pǔ tōng rén)” 的职业。

像是郑玮颖开场就直接介绍(jiè shào)自己是“国企里的一个小职员(zhí yuán)”,朝九晚五,工作稳定,但乐观开朗,看起来无忧无虑(wú yōu wú lǜ);

骆俊帆中国传媒大学毕业,辗转几年后选择(xuǎn zé)做一名主播,工作繁忙,日夜颠倒,他(tā)也坦然地说“为了生活”,可以称得上是(shì)当代牛🐮马的真实写照;

而外表安静精致(jīng zhì)的“混血🩸弟弟”胡允庭,谁又能想到他曾(céng)是一个外企HR呢?

这次的嘉宾选择(xuǎn zé),虽然不一定有之前几季嘉宾的(de)职业光环,但却更有感染力,更(gèng)接地气。

但节目组也并非真的选择(xuǎn zé)“普男普女”,每位嘉宾都有自己特别的(de)人生故事,反倒给他们带来了独一无二(dú yī wú èr)的魅力。

夏梦婷,曾是一名室内设计运营(yùn yíng),30+之后逐渐明晰自己的人生方向,裸辞(luǒ cí)开启旅居生活;

苏咏豪,原土木工程师,现在(xiàn zài)开了一家属于自己的咖啡店,咖啡(kā fēi)调酒都不在话下;

仁嘉碧,更是完全转行,从(cóng)传媒行业跨到金融行业,成为了(le)一名私募基金研究员;

当然,其中最引人注目(yǐn rén zhù mù)的还是梁田,从湖南卫视辞职,放弃当家花旦(dāng jiā huā dàn)的光环,去追求自己更多的(de)可能性。

这群人是实实在在的“生活是旷野(kuàng yě),不是轨道”的理念践行者,节目组借(jiè)“裸辞”和“转行”的关键词,切中的其实(qí shí)是年轻人对职场的无奈和失望(shī wàng),但依旧对生活抱有期待的(de)情绪,爱💗情就是这种期待的具象表现(biǎo xiàn)。

当鼓吹精英主义的恋综放弃(fàng qì)对名校、大厂、富二代的追捧,选择(xuǎn zé)将镜头对准相对普通的30+男女们(men), 其实是从30+婚恋观的挖掘到30+人生观的(de)呈现,共鸣之外更显深度

这一点,冷眼(lěng yǎn)极其欣赏《半熟恋人4》对“30+”的新诠释(quán shì)。

加速的竞争,削弱了恋综的(de)真诚

按道理,这群敢于突破“轨道”的(de)半熟男女应该更有共同话题,更加彼此(bǐ cǐ)吸引才对。

但目前看来,嘉宾之间(zhī jiān)缺少让人怦然心动的化学反应,不仅没有(méi yǒu)出现好嗑的CP,甚至几乎所有男生(nán shēng)都对着梁田“猛攻”,让其他女生(nǚ shēng)直接沦为了背景板。

他们都太(tài)着急了。

冷眼当然也看出节目组在(zài)模式上有了微调,比如鲶鱼🐟嘉宾(jiā bīn)提早登场,比如多人约会自由赴约等等(děng děng), 但这一切的创新设计并没有(méi yǒu)改变故事的内核,反而是一次又(yòu)一次催化爱💗情的竞争。

第一期的“初(chū)登场”环节,就审视意味满满。

男生用(yòng)丝带蒙住自己的眼睛,看不到女嘉宾(jiā bīn),女嘉宾反而可以向男生提出问题(wèn tí),观察男生的反应,让最有可能(kě néng)出现“一见钟情”的场面变得紧张无比,冷眼(lěng yǎn)不太相信在一场看不到人,堪比面试(miàn shì)的漆黑时刻里,男嘉宾们会(huì)更容易产生心动的感觉。

而男(nán)嘉宾早起为女嘉宾做早餐的(de)环节,看似是一场“雄竞爽文”,实则对于(duì yú)感情的铺垫没有任何意义。

第一天八位(bā wèi)嘉宾见面之后还是“不算熟悉的陌生人(mò shēng rén)”,这个阶段其实更需要让嘉宾们(men)互相了解,而不是开始“表忠心”,就(jiù)像骆俊帆所说,“突然开始雄竞了(le),但不知道为什么要雄竞。”

也正因如此(zhèng yīn rú cǐ),做早餐成为了一个KPI指标,而不是(bú shì)发自内心、水到渠成的事情,甚至于做早餐环节(huán jié)根本没有为后来的约会提供任何(rèn hé)加成,纯粹是为了竞争而竞争,观众(guān zhòng)自然感受不到浪漫的情绪。

而到(dào)了多人约会的环节,这种“竞争(jìng zhēng)感”则更加强化。

其实冷眼很喜欢(xǐ huān)这个设计,女嘉宾定下约会的时间段(shí jiān duàn),男嘉宾按照自己的心意选择赴约(fù yuē), 极其巧妙地将“出场顺序”和“出场(chū chǎng)时机”的冲突呈现出来 ,比如胡允庭工作(gōng zuò)结束后驱车几十公里,在最后几分钟奔跑(bēn pǎo)着去见梁田的瞬间,确实打动(dǎ dòng)了冷眼。

但问题在于,前期的铺垫(pū diàn)太少了,没有循序渐进的过程。

过早的(de)“多人约会”,看似是给了嘉宾们(men)更多自由选择的权利,实则是让渡(ràng dù)了嘉宾之间能够互相了解的机会(jī huì) ,每个人都想在这场约会中(zhōng)展现自己最好的一面,但往往用力(yòng lì)过猛,失去了认真了解彼此的初衷(chū zhōng),竞争带来的敌意也让约会的(de)氛围变得尴尬而刻意。

甚至新来的(de)鲶鱼🐟嘉宾侯成杰还背上了KPI,三天内(nèi)如果没有女生选择就要离开节目,头顶(tóu dǐng)悬着达摩克利斯之剑,侯成杰不得不“赶场式(shì)约会”,更多地是在考虑如何(rú hé)在这场游戏中不被淘汰出局(chū jú),而不是静下心寻找喜欢的人。

在(zài)冷眼看来,这是《半熟恋人4》嗑不动的(de)真正原因。

不管是观众还是嘉宾,都(dōu)对这一套故事模式太熟悉了(le),嘉宾太知道如何在这样的故事(gù shì)中表现自己,反而出现一种“假面感(gǎn)”,而节目催化的快节奏竞争,更是让(ràng)嘉宾之间的真实情感和化学反应被(bèi)逐渐消磨。

我们很难看到嘉宾们对于(duì yú)恋爱💗的真诚。

“旷野”的爱💗情要怎么(zěn me)讲?

以往的《半熟恋人》以“半熟”为(wèi)概念,讲述了30+之后对于爱💗情和生活(shēng huó)有了全新理解的人们,在不断(bù duàn)的自我剖析中,一次次询问和验证自己(zì jǐ)对于爱💗情的期待,让人动容。

而(ér)走到第四季,节目组选择以“旷野”作为(zuò wéi)“30+”的新切口,却只是将主题游离(yóu lí)在个体身上,没有将整个恋爱💗叙事(xù shì)与“旷野”相勾连,才会让人(rén)觉得,人选对了,但缺少了点(diǎn)张力。

冷眼刚刚写过的一档日本恋综(liàn zōng) 《线下恋爱💗》 ,或许可以给《半熟恋人4》带来(dài lái)新的视角。

《线下恋爱💗》的故事叙事(xù shì)紧扣“缘分”,所有的模式都是在(zài)这个动机上建立起来去引导缘分(yuán fēn)的发生,观众的情绪会被“缘分(yuán fēn)”的故事牵引。

而《半熟恋人4》主打“生活(shēng huó)是旷野,不是轨道”,但不得不说,这句(zhè jù)话已经被高喊太多太多次了(le),对于本身就不落地的恋综(zōng)来说,“旷野”的口号越悬浮,就越(yuè)让观众没有共鸣。

《半熟恋人4》缺少一个(yí gè)扎实的动机,让观众相信这群追求(zhuī qiú)“旷野”的人真的想谈恋爱💗。

对于这群(zhè qún)敢于跳出既定轨道的一群人,按部就班(àn bù jiù bān)地心动、告白和恋爱💗,反而不能突出(tū chū)他们追寻自我的特质,而当恋爱💗(liàn ài)作为支点,撬动起生活的另一种(yī zhǒng)可能,灵魂上的碰撞才能凸显出人(rén)与人之间的吸引力,会让他们(tā men)之间的火花具体而动人。

所以说(shuō),《半熟恋人4》需要给予爱💗情一种象征,让(ràng)遇见一个人,象征为遇见一种新(xīn)生活的可能, “可能性” 才是半熟恋爱💗(liàn ài)里需要夯实的新动机。

在合理(hé lǐ)的恋爱💗动机上,再抓住30+“生活是(shì)旷野,不是轨道”做出模式差异

在《线下(xiàn xià)恋爱💗》里,为了凸显原始的灵魂吸引(xī yǐn),节目组选择没收手机、异国邂逅的方式(fāng shì)让嘉宾们自由约会,给予让感情(gǎn qíng)自然发酵的契机,打造出全新的恋爱💗(liàn ài)模式。

而对于《半熟恋人4》,既然都在(zài)追寻旷野了,为什么还陷在“恋爱💗小屋(xiǎo wū)”里每天等着约会呢?打破恋综(liàn zōng)桎梏的第一步,就是让嘉宾们走出(zǒu chū)恋爱💗小屋。

在冷眼看来, 《半熟恋人4》完全(wán quán)可以在“旷野”上大做文章,在场景上(shàng)做出差异

以往的恋综思路是(shì)将情绪放大,恋爱💗小屋是在十天(shí tiān)内发酵恋爱💗情绪的最快方式,但(dàn)当这种配对游戏模式化之后,恋综不妨(bù fáng)可以考虑重新匹配“人事场”。

换一个(yí gè)开阔的场景,给“旷野”一点真正的(de)冒险感,或许能改变恋综叙事刻板(kè bǎn)化的瓶颈,赋予嘉宾们别样的(de)情绪。

而从狭小的小屋到广阔(guǎng kuò)的天地,从爱💗情的“放大”变为“聚焦(jù jiāo)”,从体验爱💗情的过程,变为理解爱💗情(ài qíng)在人生中的定位,才应是(shì)追求旷野的30+人群最想看到的恋(liàn)综价值观。

在具体的约会设计上(shàng),《半熟恋人4》也不要浪费嘉宾的“旷野(kuàng yě)”人设

像是从土木转行到咖啡店主(zhǔ)的苏咏豪,如何看待外部环境的变化和(hé)人生的选择,只有当去到他自己(zì jǐ)的咖啡店,面对着他自己搭建起来(qǐ lái)的生活,才会有更触动人心(rén xīn)的表达。

又像是从湖南卫视辞职的(de)梁田,人们看到了她放弃的光环(guāng huán),有质疑,有不解,也有支持和(hé)鼓励,但她辞职之后如何打碎自己(zì jǐ)再重建,如何真正找到自己的价值(jià zhí),绝不仅仅只用一句“勇敢”就可以总结(zǒng jié)。

既然节目组选择从恋爱💗观挖掘到人生观(rén shēng guān),那么这些嘉宾就必须展现出除恋爱💗(liàn ài)之外的更多面。

《半熟恋人4》完全可以(kě yǐ)在约会的设计上和嘉宾们(men)的人生故事相勾连 ,比如去到(dào)苏咏豪的咖啡店里,去到张晨溪的(de)实验室里,去到梁田的主持现场(xiàn chǎng),去看到他们在环境优雅、精心打扮(dǎ bàn)的“预制约会地”外,不同状态的(de)自己。

而这些带有个人色彩的约会(yuē huì)场景,可以为嘉宾们带来深度交流(jiāo liú)的契机,更有“活人感”。观众们只有(zhǐ yǒu)自然流露的情感中感受到嘉宾(jiā bīn)的真诚,才能真正代入到恋综(zōng)叙事之中。

《半熟恋人》这个IP走到第四季,冷眼(lěng yǎn)其实可以感受到节目不断的创新(chuàng xīn)与尝试,希望挖掘出“30+”这个概念更多(duō)的潜力。

但问题在于, 同样的故事(gù shì)同样地讲述100次就不会再精彩(jīng cǎi) 。当观众们已经看倦了越来越“卷”,越来越(yuè lái yuè)模式化的恋爱💗,其实是在消耗对于(duì yú)IP的期待。

内有《有你的恋歌》用(yòng)音乐元素四两拨千斤,外有《线下恋爱💗》以全新(quán xīn)的恋爱💗叙事成为无数观众的“年度(nián dù)恋综”。

其实恋爱💗故事不会过时,但《半熟(bàn shú)恋人4》需要踏出自己的舒适区。

瓜皮影院观察:十三年的漫长黎明:三得利褪去(tùn qù)「伪装者」,终成「开拓者」

然而,三得利表现出了非凡的(de)战略耐心。更重要的是,三得利(dé lì)在产品品质上从不妥协。那是一个(yí gè)彻底的「甜蜜至上」时代。

94.44K
9月前

赝品,一个悬置的阿巴斯式陈述

文/故城 一 阿巴斯逝世了,各种讣告(fù gào)式的评论被四处流转,很多人(rén)瞻仰他,倚着名家言论,“电影??始于(shǐ yú)格里菲斯,止于阿巴斯”(戈达尔),或是“他是(shì)这个世界??拥有独特认知的少数派,他(tā)的电影??代表电影??艺术的最高水准(shuǐ zhǔn)”(马丁·斯科塞斯),为他和他的(de)作品盖棺定论。 然而关于阿巴斯...

88.03K
7月前

本质还是爽😎文

设定📋挺好的,总会有那种找(zhǎo)替罪羊的犯罪🔪人,而剧里的是精心设计(jīng xīn shè jì)用小人物来当替罪羊的策划游戏(yóu xì)。 但主角就是个普通外卖员,结果(jié guǒ)凭借他无尽的求🙏生欲和意志硬生生(yìng shēng shēng)把剧情搞成了爽😎文剧。 当剧情陷入僵局(xiàn rù jiāng jú),就让男主挨一顿打然后原地复活✨(fù huó);当反派🦹过于强大,就靠主角光环(guāng huán)硬生生“莽”出...

35.03K
4月前

超黄超暴力!

我滴乖乖,大开眼界啊,这老外拍剧是(shì)真敢拍!漏阴漏阳,还给特写,各种同性恋(tóng xìng liàn)!服了我滴乖乖,大开眼界啊,这(zhè)老外拍剧是真敢拍!漏阴漏阳,还给(huán gěi)特写,各种同性恋!服了我滴乖乖(guāi guāi),大开眼界啊,这老外拍剧是真敢拍(pāi)!漏阴漏阳,还给特写,各种同性恋!服了(le)我滴乖乖,大开眼界啊,...

81.50K
4月前

【长评】长安月下,百妖夜行

《子夜归》有点看头。男主所在的大唐(dà táng)玄鉴司,堪称特殊案件调查部,或曰灵异事件(shì jiàn)管理处,负责查访长安的波谲诡事。 山中(shān zhōng)精怪、林边草🌱木,启了灵智,又或生(huò shēng)了怨气,皆可能化为妖,就连(lián)日常器物,也可能有灵。狐🦊狸变的(de),是狐🦊妖;书📖本化形,是书📖精(jīng);墨块成了妖,就是墨妖,喵(miāo)。 剧...

44.39K
9月前

没钱了,为啥还花6000万办年会?

01 在近年来的国产喜剧片里,《年会不能(bù néng)停!》算是“鸡🐔立鸟群”。 它不像麻花(má huā)那样,以暗戳戳的屌丝心态意淫现实(xiàn shí);也不似其他屎尿屁喜剧,只敢可(kě)劲儿糟践自己。《年会》对于大厂生态和(hé)职场乱象,还是有所体察和讥讽的(de)。 尽管,整体看下来,它仍然只是一台(yī tái)高级了一点的春晚。但至...

14.56K
9月前

亚当德赖弗《白噪音》开幕威尼斯电影🎬节(diàn yǐng jié) 《困在心绪里的儿子👦》也将亮相(liàng xiàng)

《白噪音》剧照 瓜皮影院讯 《婚姻故事》导演(dǎo yǎn)诺亚·鲍姆巴赫执导,亚当·德赖弗、格蕾塔(gé lěi tǎ)·葛韦格主演的Netflix新片《白噪音》将成为(chéng wéi)第79届威尼斯电影🎬节开幕片。首张剧照(jù zhào)同时曝光,本届电影🎬节将于8月31日(rì)

85.89K
9月前

《龙与地下城:侠盗荣耀》改档明年3.31 原作(yuán zuò)游戏用多面骰子来引导发展

瓜皮影院讯知名游戏改编电影🎬《龙与(yǔ)地下城:侠盗荣耀》档期推迟,从原定明年(míng nián)3月3日改为同年3月31日北美上映(shàng yìng)。   克里斯·派恩、米歇尔·罗德里格兹、雷吉-让·佩吉(pèi jí)、贾斯蒂斯·史密斯、索菲娅·利利斯、休·格

25.37K
9月前

瓜皮影院电影:2025加蓬“中国电影展”圆满落幕

本次活动得到了中国国家电影局的(de)大力支持。电影展受到加蓬民众热烈欢迎和当地(dāng dì)媒体广泛报道。来自加蓬邦戈大学的(de)学生莫雅报名观看了所有场次的(de)展映,表示自己通过这些电影多方位、沉浸(chén jìn)式地体验了中国文化的魅力(mèi lì),并期待未来有更多优秀的(de)中国电影走进非洲。

97.66K
6月前

一部好看的电影🎬,艺术在观影时(shí)达成

不说官商勾结,上层阶级漠视下层生死这些(zhè xiē) 和我妈(一位虔诚的基督徒)一起(yì qǐ)看电影🎬, 爷爷锯脚时镜头不断从佛像(fó xiàng)和祈祷的基督徒之间闪回,老人麻木(má mù)地问“这个有用吗”,在我看来是导演对宗教(zōng jiào)的讽刺。 你看吧,上帝来晚了,他(tā)要在人受尽苦难后再来(lái),佛更是根本没来,他对阿钟(ā zhōng)的帮助...

27.47K
9月前